罪悪感を引きずる人へ｜過去を「どぶろっく」にして未来を取り戻す思考法

ふと、思い出すんですよ。夜中に。

5年前のあの言い方。
20年前のあの、思い出したくない振る舞い。

合理的な理由なんてないんです。
シャワーを浴びてる時、信号待ちの時、布団に入って目を閉じた瞬間、脈絡なく蘇ってきて、胸の真ん中がキュッとなる。

「なかったことに、できないかな」と思う。
でも、なかったことにはできない。確かに、自分がやったことだから。

じゃあ、ずっと真面目に反省し続けるしかないのか。
胸を痛めて、自分を責めて、それが大人の誠実さなのか。

長らく、僕は2択だと思ってました。
隠すか、引きずるか。
そのどちらかしか、過去の自分との付き合い方はないんだと。

でも、ある夜、テレビ画面の中に、第3の選択肢が映っていたんです。

スーツを着た紳士然とした2人組の男が、ギターを真剣に抱えて、にこやかな顔で、堂々と下ネタを歌っていた。

お笑い芸人、どぶろっく。

この記事は、彼らの芸風から見える「過去の黒歴史の処理術」を整理した話です。
反省を辞める話ではなく、反省の終わらせ方を変える話。

読み終わる頃には、夜中にループしてる「あの記憶」の見え方が、たぶん変わってます。

引きずってる過去って、本当は、磨けば芸風になるんですよ。

ゴミ素材は、磨くと芸になる

どぶろっくをご存じない方に簡単に説明します。
男性2人組の音楽コント漫才師で、紳士然とした見た目で、ギターを抱えて、心地よいメロディに乗せて下ネタを歌う芸人さんです。

下ネタを歌うこと自体は、別に珍しくありません。
お笑いの世界には昔から下ネタがある。

でも、どぶろっくの芸が他の下ネタと決定的に違うところがあって。

本人たちが、下ネタを「下ネタとして処理してない」んですよ。

真剣に、丁寧に、紳士として、本気で歌っている。
ふざけてるんじゃなくて、磨いている。

その姿勢が、ただの下ネタを別の何かに変えてしまうんです。
気づいたら、観てる側は「下ネタを聞かされた」じゃなくて「芸を見せられた」という感覚になっている。

これって、すごい技術だなと思って。
世間的には「ゴミ」とされる素材を、ゴミのまま投げるんじゃなく、紳士の所作で磨き上げる。
磨くから、ゴミが芸になる。

そして、これと完全に同じ構造の技術が、僕らの過去の黒歴史にも使えるんですよ。

過去のゴミも、ゴミのままにしないで磨ける

僕らが過去を引きずるのは、ゴミ素材を「ゴミのまま」抱え込んでいるからです。

隠そうとすれば、ゴミは胸の中で発酵して、夜中に発酵臭がしてくる。
真面目に反省し続けると、ゴミの重さが、心の体力を毎日削り続ける。

気づきます？どっちも、ゴミをゴミとして抱える発想がベースなんですよ。

第3の選択肢は、ゴミを磨くこと。
下ネタをゴミのまま投げない、どぶろっくと同じ動作です。

「磨く」って、雑に笑い飛ばすこととは違う

勘違いされたくないので、はっきり書いておきます。

「磨く」というのは、雑に「もう過去のことだから、ハハハ」と笑い飛ばすこととは違うんですよ。

むしろ、その逆。
真剣に向き合う。
細部まで丁寧に思い出す。
逃げずに、紳士の所作で、もう一度過去を扱い直す。

この真剣さが、後から距離を生むんです。
距離が生まれてから、初めて笑える形に整える。
真剣だからこそ、笑いの厚みが出る。

逆に、向き合わずに「もう忘れた、忘れた」と上から塗ろうとすると、磨きにならない。
表面はキレイになるけど、ゴミは内側に閉じ込められたまま。

どぶろっくがすごいのは、下ネタを下ネタと認めた上で、紳士として真剣にやってる点なんですよね。
過去の黒歴史も、まったく同じ。
ゴミだと認めて、その上で真剣に磨く。

磨く動作は、一つだけ

具体的に、何をするか。

動作は、シンプルに一つです。
たくさんのステップを並べると続かないので、一つだけにします。

夜、布団に入って、頭の中でループしている「あの記憶」を、紙に書き出します。

箇条書きじゃありません。ストーリーとして。

「あの日、僕は◯◯した」と一行目から書き出して、細部まで丁寧に。
当時の自分の振る舞い、言った言葉、感じた感情、相手の反応、その後の自分の処理。
逃げずに、紳士の所作で、書き切る。

これが、どぶろっくでいうところのスーツを着るパートです。
真剣に向き合う筋力を、ここで使い切る。

書き終わったら、紙を読み返して、自分にひとつだけ問いかけます。

「これ、5年後の酒の席で、誰かに話したら笑ってもらえるか」

笑ってもらえる、と思える状態になっていたら、それは磨けてる証拠。
もう胸の中の発酵物じゃなくて、人にあげられる芸になっている。

笑ってもらえない、と思うなら、まだ重すぎる。
そういう時は、もう一度、書き直すんですよ。

細部を、感情を、当時の本音を、もっと正確に。
真剣にやればやるほど、距離が出てきます。
距離が出ると、笑える形に近づく。

これが、どぶろっくの技法を自分の人生に取り入れる、ということです。

真面目な人ほど、深く磨ける

これは、真面目な人ほど、相性がいいんですよ。

真面目な人は、もう「真剣に向き合う筋力」が鍛え上がっている。
長年、引きずるという形で、その筋力を使い続けてきた。

必要なのは、その筋力の使い道を変えるだけ。
引きずるに使い続けるのを辞めて、磨くに使えばいい。
真面目さは捨てなくていいんです。
方向だけ、ちょっとずらす。

どぶろっくの2人も、たぶんめちゃめちゃ真面目だと思うんですよ。
下ネタを下ネタのまま雑に投げる人には、あの紳士の所作は出せない。
真剣だから、磨けてる。

笑える日が来たら、それはもう過去じゃない

彼らの芸を、初めて真剣に観た人の中には、笑いながら、なんでか涙が出てくる人がいます。

下ネタなのに泣ける、って、どういうことなのか。
たぶん、自分の中にある「ゴミ素材」が、磨けば芸になるかもしれない、という希望に触れてるんですよ。
下ネタが涙を呼んでるんじゃない。
磨かれたゴミ素材が、心の中の磨かれてないゴミを照らしてるんです。

過去の黒歴史を抱えてる人は、たぶん、誠実な人です。
誠実だから、忘れられないし、引きずれる。
その誠実さは、武器なんですよ。
方向さえ整えれば、どぶろっくが下ネタを芸に変えたのと同じ強度で、過去を笑い話に変えられる。

引きずるをやめて、紳士の所作で磨く。
笑える日が来たら、それはもう過去じゃなくて、あなたの芸風です。

今夜、布団の中で再生されてる「あの記憶」、5分でいいです。
紙に、一行目から、書き出してみてください。
スーツを着るつもりで。真剣に。

磨き始めた瞬間、あなたの過去は、ただ抱えるだけのゴミから、誰かに渡せる芸の素材に変わり始めます。